分类： 社会哲学

梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（004）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。本书有刘瑜专文导读“重读福山之一：历史的漫长终结”。

随着“冷战”结束，狂乱的二十世纪终于趔趔趄趄走到终点，福山重提过去几个世纪来伟大哲学家提出的问题：人类历史是有方向的吗？如果是有方向的，它将通向什么样的终点？相对于“历史的终结”，我们正处身在哪儿？

在本书中，福山提出，有两大力量在共同推动着人类历史的前进，一个是现代自然科学的逻辑，一个是黑格尔—科耶夫所谓的“寻求承认的斗争”：前者驱使人类通过合理的经济过程满足无限扩张的欲望，后者则驱使人类寻求平等的承认。随着时间的推移，这两股力量最终导致各种专制暴政倒台，推动文化各不相同的社会建立起奉行开放市场的自由民主国家。紧随而来的问题是，在“历史的终结处”，政治经济的自由平等，是否能够产生一个稳定的社会，让生活在其内的人得到“完全的满足”，抑或，“最后的人”被剥夺了征服欲的出口，不可避免地导致他们冒险一试，让历史重返混乱与流血状态？

福山对这些终极问题的当代思考，既是引人入胜的历史哲学教育，又是对人类社会及其命运这些最深刻问题的发人深思的探寻。

《苏菲的世界》是讲14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的一封信。—你是谁？—世界从哪里来？就这样，在某个神秘导师的指引下，苏菲开始思索，从古希腊到康德、从祁克果到佛洛佛德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到一些极不寻常的来信，世界像谜团一般在她眼底展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团，然而，事实真相远比她所想的更怪异、更离奇……

《苏菲的世界》，即是智慧的世界，梦的世界。

它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹

与对人生终极意义的关怀和好奇。

这部《旧制度与大革命》给我们带来了什么新东西，发了什么前人所未发的新意？托克维尔开宗明义就指出，他从事的是“关于法国革命的研究”，而不是写另一部大革命史。既是“研究”，就要提出问题。从各章题目就可以知道作者要解决的是哪些问题。从方法论说，这也可以称为后来“年鉴学派”创导的问题史学。例如，托克维尔企图说明：何以全欧洲几乎都有同样的政体，它们如何到处都陷于崩溃？何以封建特权对法国人民比在其他地方变得更为可憎？何以中央集权行政体制是旧制度的体制，而不是大革命或帝国的创造？何以18世纪的法国的人们比其他国家人民更彼此相似，同时又彼此分离，漠不相关？尽管文明不断进步，何以18世纪法国农民的处境有时甚至比13世纪的农民处境更恶劣？何以18世纪法国文人成为国家的主要政治人物？何以法国人宁愿先要改革，后要自由？何以行政革命先于政治革命？路易十六时期是旧王朝最繁荣时

期，这种繁荣如何加速了革命？等等。每一个问题几乎都可写成专著。

与19世纪一些思想家、哲学家——从斯塔埃尔夫人到基内——不同，托克维尔不是凭空“思考”法国革命，而是扎扎实实地依靠对原始材料的分析研究得出结论。他阅读、利用了前人从未接触过的大量档案材料，包括古老的土地清册、赋税簿籍、地方与中央的奏章、指示和大臣间的通信、三级会议记录和1789年的陈情书。他是第一个查阅有关国有财产出售法令的历史家；他还努力挖掘涉及农民状况和农民起义的资料。根据这些史料，他得以深入了解、具体描绘旧制度下的土地、财产、教会、三级会议、中央与地方行政、农民生活、贵族地位、第三等级状况等，并阐发自己的论点。

这本书主要探讨群众运动的一些共有特征，重点是陷入狂热的乌合之众的人格。长期与下层民众打交道的生活经历使作者发现，积极投身群众运动的往往是一些失意者。他们认为自己的生活已无可救药地失败，渴望逃离自我寻求重生，将生命托付给某项神圣伟业让他们感觉不错，整齐划一的集体生活令个人的责任、恐惧、无能得以掩埋。运动的领导者则刻意培养参与者的罪恶感，号召自我牺牲以获救赎。

自1951年出版后，《狂热分子》即被视为社会科学领域的经典之作，短期内行销50万册以上，被译成10余种语言，是多所大学政治系的必读书。书中俯拾皆是充满智慧的思想火花与一针见血的比喻，风格酷似法国思想家蒙田与帕斯卡尔的随笔。至今，其佳言警句仍不断被引用、辑录。

本书旨在论述关于现代灵魂与一种新的审判权力之间相互关系的历史，论述现行的科学—法律综合体的系谱。在这种综合体中，惩罚权力获得了自身的基础、证明和规则，扩大了自己的效应，并且用这种综合体掩饰自己超常的独特性。……如果这意味着写一部关于现在的历史，那才是我的兴趣所在。在我这一代对我们的时代进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久的。

你会忍不住爱上这座城市，它是人类的瑰宝。而这本书值得你一读再读。 ——比尔•克林顿（美国前总统）

西蒙•蒙蒂菲奥里扎实的研究功底，栩栩如生的讲述能力，使得无论是学者还是门外汉，都将这本书视若珍宝。 ——基辛格（美国前国务卿）

美国前总统克林顿2011年年度选书，基辛格视 若珍宝的经典巨作。读《耶路撒冷三千年》，了解真实的耶路撒冷，更是明白世界为何演变成今天的模样。

耶路撒冷曾被视为世界的中心，是基督教、犹太教和伊斯兰教三大宗教的圣地，是文明冲突的战略要冲，是让世人魂牵梦绕的去处，是惑人的阴谋与虚构的网络传说和二十四小时新闻发生的地方。

西蒙•蒙蒂菲奥里依年代顺序，以三大宗教围绕“圣城”的角逐，以几大家族的兴衰更迭为主线，生动讲述了耶路撒冷的前世今生。以客观、中立的角度，透过士兵与先知、诗人与国王、农民与音乐家的生活，以及创造耶路撒冷的家族来呈现这座城市的三千年瑰丽历史，还原真实的耶路撒冷……

《社会契约论》是一部政治哲学著作。它探讨的是政治权利的原理，它的主旨是为人民民主主权的建立奠定理论基础。它的问世，是时代的需要，是人类社会向前进步的产物；它正确回答了历史进程提出的问题：法国命运的航船驶向何方。人类是幸运的，人民是伟大的，在历史发展的紧要关头，总有人指引前进的道路，人民总能及时做出正确的抉择。“在18世纪的法国政治思想领域里，存在着三种改革国家政治制度的学说：孟德斯鸠主张立宪君主制，伏尔泰主张开明的君主制，而卢梭主张民主共和制。

《失控》，全名为《失控：机器、社会与经济的新生物学》（Out of Control: The New Biology of Machines, Social Systems, and the Economic World）。

2006年，《长尾》作者克里斯·安德森在亚马逊网站上这样评价该书：

“这可能是90年代最重要的一本书”，并且是“少有的一年比一年卖得好的书”。“尽管书中的一些例子在十几年后可能有些过时，但（它们所表达的）信息却越来越成为真知灼见”。“在那时人们还无法想象博客和维基等大众智慧的突起，但凯利却分毫不差地预见到了。这可能是过去十年来最聪明的一本书。”

这是一部思考人类社会（或更一般意义上的复杂系统）进化的“大部头”著作，对于那些不惧于“头脑体操”的读者来说，必然会开卷有益。

《失控》成书于1994年，作者是《连线》杂志的创始主编凯文·凯利。这本书所记述的，是他对当时科技、社会和经济最前沿的一次漫游，以及借此所窥得的未来图景。

书中提到并且今天正在兴起或大热的概念包括：大众智慧、云计算、物联网、虚拟现实、敏捷开发、协作、双赢、共生、共同进化、网络社区、网络经济，等等。说它是一本“预言式”的书并不为过。其中必定还隐藏着我们尚未印证或窥破的对未来的“预言”。

《悉达多》并非是佛陀的故事，它讲述了一个人的一生，千万寻常人亦会经历的一生。

意气风发的少年郎，常认为自己是被命运选中的人。抛下过去，随了跌跌撞撞的步伐，找寻心中的声音，追逐名利，经历友情，品尝爱情。不同的是，悉达多一生追求的是生命的圆融统一，看似宏大，确是每个人无法回避的问题。

黑塞的语言是充满诗性的，正如本书副题“一首印度的诗”，因不得而知的原因，此副题在前人所出版本中都被回避了。为了尽可能表现黑塞的诗意，我们选择从德文直译（据悉市面销量最高版本译自英文版），尽管我们的译文不能完全实现这种诗意，但其诗的本性与精神显而易见。

本书地位在前人的版本中已被反复强调——亨利·米勒的最爱；影响了包括电台司令在内的许多名人雅士；在六十年代美国掀起过阅读黑塞的热潮，大学生们人手一册等等。

但如书中成为摆渡人的悉达多所述，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。

所以倘若你碰巧遇到了这本小书，请细细品味其中的文字。

愿你在读了悉达多的故事后，也能有所感悟，并开始体验属于自己的人生。

《动物农场》是奥威尔最优秀的作品之一，是一则入木三分的反乌托的政治讽喻寓言。

农场的一群动物成功地进行了一场“革命”，将压榨他们的人类东家赶出农场，建立起一个平等的动物社会。然而，动物领袖，那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实，成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。

人生而在群体之中，与众人之事休戚相关。善用理智来思考公共事务，是公民的责任。

群体该如何组织，才能让其中的众人追求良善生活？权力、财富、自由、权利，怎样分配算是公平？遵循社群传统价值重要，还是自由发展个性重要？对待少数、弱势、外来群体，用什么方式才符合正义？

在这本影响了几代人走上思考公共事务之路的书中，牛津大学哲学家、公共政策教授乔纳森·沃尔夫搭起理解政治的框架，从自然状态、国家、民主、自由、财产五个环环相扣的问题切入，带出从柏拉图、霍布斯到罗尔斯、诺齐克的众多政治哲学家的洞见和争鸣。当然，每个时代对正义的追求都有疏漏，沃尔夫整合2500年来的思想资源，回应性别、种族、身心障碍、性取向、移民入境这些当下论题，追问每个人的正义、每个地方的正义能如何实现。

不管是古老的争论还是全新的挑战，政治哲学都不可能，也不应该给出一锤定音的解答。它能带来的，是讨论公共事务时应有的明晰和平正，是让我们更清晰地思考，更理性地谈论，更真诚地关怀。

读完这本书，也许我们仍会有很多疑惑，但回望时就会发现，哲学已经带我们离开了稀里糊涂的无知，走近了见多识广者需要面对的困惑。

———-

1. 影响几代人的经典通识，第三版全新推出。

牛津大学哲学家乔纳森·沃尔夫致力于将严谨的学理探究应用于现实问题，从哲学角度思考公共事务。他的这本《政治哲学》于1996年首版出版后，立刻成为广受认可的通识著作，影响众多年轻人走上思索公共事务之路。

20多年来，这本通识著作影响了几代人，现已经更新到第三版。第三版不仅在细节上有不少增补，末章更是整章重写，体现了政治哲学近年来的新进展，以及沃尔夫参与公共政策制定、公共议题讨论的经验，回应了女权、种族、移民等等当下热议的话题。

2. 六大问题环环相扣，搭建思考公共事务的框架。

作为政治哲学的通识入门作品，这本书无意囊括从古到今一切学说，而是用六大核心问题搭建思考框架，通过追问自然状态、国家、民主、自由、财产、全球正义等六大问题，我们就能了解思想家希望解决的困境，进而掌握理解政治哲学的窍门。

3. 用通俗的语言说深刻的事，使从古到今的思想鲜活起来。

沃尔夫擅长用通俗的语言说深刻的事，因为他已熟知那些哲学巨著中的精妙思想，也反复思考过怎样将其传达出来，应用于现实。他不仅用问题激发思考，用思考带动理解，还用贴近的例子来阐发高深的著作，比如用航海旅行的例子来反思柏拉图对民主的思考，在餐馆点菜的场景中解释罗尔斯著作中蕴含的理性选择。他用语言的力量让看起来可畏的理论平易了起来。

4. 立场平衡，理性温情。

对于与自身休戚相关公共事务，人们的立场往往非常不同。沃尔夫并不向读者灌输自己的观念，而是将不同思想传统的不同看法平衡列出，让它们互相对话，启发读者运用自己的理性，理解不同的立场，完善自己的观念。他对处于弱势的群体存有温情的理解，这让他对公平正义问题的阐发更有力量。

5. 学者交口称赞，政治哲学导论的标杆。

《论政治》作者、普林斯顿/牛津元老级政治学家阿兰·瑞安称之为“政治哲学导论应有的样子”，萨塞克斯大学政治学教授詹姆斯·汉普希尔、格拉斯哥大学政治哲学教授达德利·诺尔斯不约而同地表示，他们还没有见过比沃尔夫这本更好的政治哲学导论。

这部著作是对知识的清洗和质疑。 它把“自然”的一个片断交还给历史，改造了疯癫，即把我们当作医学现象的东西变成了一种文明现象。……实际上，福柯从未界定疯癫；疯癫并不是认识对象，其历史需要重新揭示；可以说，它不过是这种认识本身；疯癫不是一种疾病，而是一种随时间而变的异己感；福柯从未把疯癫当作一种功能现实，在他看来，它纯粹是理性与非理性，观看者与被观看者相结合所产生的效应。 疯癫不是一种自然对象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯癫并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯癫的历史。

准确地说，《金枝》是现代人类学的奠基之作。自它问世以来，就受到了来自各方的质疑，但它出色地经受了时间的考验。时至今日，它仍是一部阐述巫术和宗教起源的权威之作。

《金枝》缘起于一个古老的地方习俗：一座神庙的祭司被称为“森林之王”，却又能由逃奴担任，然而其他任何一个逃奴只要能够折取他日夜守护的一棵树上的一节树枝，就有资格与他决斗，就能杀死他则可取而代之。

这个古老习俗的缘起与存在疑点重重，为此，作者目光遍及世界各地，收集了世界各民族的原始信仰的丰富资料，运用历史比较法对之进行了系统的梳理，从中抽绎出一套严整的体系，并对巫术的由来与发展作出子令人信服的说明和展望。

和其他专著有所不同的，《金枝》文笔清丽，义理明畅，对世界各地习俗娓娓道来，如数家珍，加上众多耐人寻味的观点和评论穿行其间，全书处处闪烁着智慧的光芒，而绝少呆滞和陈腐的气息，读来兴味盎然，令人不忍释卷。

托克维尔(Tocqueville)是法国著名的政论思想家，其代表作《论美国的民主》出版后 ，立即受到普遍好评，使他名扬海外。这部著作的上卷和下卷，不是写于同一时期，其间相隔5年，因而在笔调、结构、叙述上有所不同。上卷的第一部分讲述美国的政治制度，第二部分对美国的民主进行社会学的分析。下卷分四个部分，以美国为背景发挥其政治哲学和政治社会学思想。

本书是“汉译世界学术名著丛书”之一，是1755年卢梭应法国第戎科学院的征文而写的论文。在性质上，这是一部阐发政治思想的著作，其重要性仅次于1762年卢梭的《社会契约论》；而在思想体系上，本书可视为《社会契约论》的基础的绪论。当卢梭同时代的一些哲学家把人类的进步设想为一个不断上升的过程时，卢梭却已发现人类历史发展本身所具有的两面性（进步与落后）和所包含的内在矛盾。他认为贫困和奴役，亦即人类不平等的产

虔诚的上帝信徒——欧洲原子核研究组织的杰出科学家列奥纳多·维特勒毕生致力于以科学的手段证明神的存在。他和其养女、神秘妩媚的科学家维特多利亚在实验室里进行高度机密的试验，成功地制造出了一种极其强大的能量——“反物质”。

在这个重大发现尚未对外公布时，列奥纳多在实验室里惨遭杀害，一颗眼珠被凶手挖走，胸口上赫然印着一个神秘的标记——“光照派”！更令人震惊的是，藏在地下的反物质不翼而飞。哈佛大学的符号学专家罗伯特·兰登应欧洲原子核研究组织首领之邀，前来调查这个神秘的符号。就在他到达的当天，失踪的反物质在梵蒂冈城地下某处被人发现。离开了实验室的反物质，会在二十四小时之后自行爆炸。这天正是天主教教皇选举日。来自世界各地的天主教首领会聚在梵蒂冈城，藏在地下的反物质就如同一枚定时炸弹，如不能及时找到，整个梵蒂冈城便会在顷刻间灰飞烟灭。

形势刻不容缓，兰登与维特多利亚一起踏上了前往梵蒂冈的冒险之旅……

《毛泽东选集》(第1卷)包括了毛泽东同志在中国革命各个时期中的重要著作。几年前各地方曾经出过几种不同版本的《毛泽东选集》，都是没有经过著者审查的，体例颇为杂乱，文字亦有错讹，有些重要的著作又没有收过去。现在的这部选集，是按照中国共产党成立后所经历的各个历史时期并且按照著作年月次序而编辑的。这部选集尽可能地搜集了一些为各地方过去印行的集子还没有包括在内的重要著作。选集中的各篇著作，都经著者校阅过，其中有些地方著者曾作了一些文字上的修正，也有个别的文章曾作了一些内容上的补充和修改。

下面有几点属于出版事务的声明：

第一，现在出版的这个选集，还是不很完备的。由于国民党反动派对于革命文献的毁灭，由于在长期战争中革命文献的散失，我们现在还不能够找到毛泽东同志的全部著作，特别是毛泽东同志所写的许多书信和电报（这些在毛泽东同志著作中占很大的部分）。

第二，有些曾经流行的著作，例如《农村调查》，遵照著者的意见，没有编入；又如《经济问题与财政问题》，也遵照著者的意见，只编进了其中的第一章（即《关于过去工作的基本总结》）。

第三，选集中作了一些注释。其中一部分是属于题解的，附在各篇第一页的下面；其他部分，有属于政治性质的，有属于技术性质的，都附在文章的末尾。

第四，本选集有两种装订的本子。一种是各时期的著作合订的一卷本，另一种是四卷本。四卷本的第一卷包括第一次国内革命战争时期和第二次国内革命战争时期的著作；第二卷和第三卷包括抗日战争时期的著作；第四卷包括第三次国内革命战争时期的著作。

《文明的冲突》作者塞缪尔·亨廷顿，国际政治研究领域著名学者，曾任美国哈佛国际和地区问题研究所所长。1993年夏，他在美国《外交》杂志上发表了文章，引起国际学术界普遍关注和争论。作者认为，冷战后，世界格局的决定因素表现为七大或八大文明，即中华文明、日本文明、印度文明、伊斯兰文明、西方文明、东正教文明、拉美文明，还有可能存在的非洲文明。冷战后的世界，冲突的基本根源不再是意识形态，而是文化方面的差异，主宰全球的将是“文明的冲突”。

本书的目的就是引导读者进入真正思考的大门。罗伯特•所罗门教授尤以擅长授课和写作清晰晓畅著称，他不像一般哲学导论著作那样按照事件发生的顺序罗列哲学史上的一些观点，而是完全把读者当成一点都不了解哲学，从而按照一些大问题来组织材料，叙述生动，字里行间都透露出为普通读者的考虑。随着讨论的不断深入，读者会自然而然地进入哲学的殿堂，在不知不觉中熟悉哲学史上一些最重要的观点，而且很可能会对许多问题重新进行审视，真正享受思考的乐趣。

哲学就是对智慧的爱。它是对价值重要性的坚持，是对完全陷入生活琐事而仅仅随波逐流的拒斥。我们渴望洞察，企盼理解，但我们的生活被常规攫住了，不时会被那些所谓的“消遣”或“娱乐”活动分神。我们失去的是思考的快乐、理解的挑战、灵感，以及哲学的慰藉。我们都是借着思想而生活的，所以问题的关键不在于是否从事哲学，而在于是接受一种廉价的、没有挑战的替代品，还是试图进行真正的思考。